온라인 절 앞에서 그리스도인이 물어야 할 것 | 말없이 같이 앉을 자리, 교회는 왜 그 자리가 되지 못했을까요 · The Online Temple Craze: What Christians Should Ask About Rest

11월 01, 2026

사흘간 60만 명이 찾았다는 온라인 절 '산사'. 지친 이들이 찾은 '말없이 같이 앉을 자리' 앞에서, 쉐퍼의 눈으로 쉼과 교회를 묻고 이번 주 한 걸음을 나눕니다.
A viral online temple drew 600,000 tired visitors looking for quiet company. A Christian look at rest, loneliness, and why the church must make room.

🌐 Read in English ↓

밤늦게 휴대폰을 엽니다. 숲에 둘러싸인 법당이 화면에 뜨고, 동자승을 닮은 작은 캐릭터 하나가 방석 쪽으로 걸어갑니다. 옆 방석에도, 그 옆에도 똑같이 생긴 캐릭터들이 말없이 앉아 절을 합니다. 지난주 인터넷에서 크게 퍼진 온라인 절 '산사'의 모습입니다. 자리가 모자라 법당에 들어가려고 줄까지 섰다고 합니다.

처음 이 기사를 읽을 때 제 마음에는 "이제 절도 누워서 하는구나" 하는 가벼운 웃음이 먼저 올라왔습니다. 그 웃음을 내려놓고 다시 읽었습니다. 그러고 나니 화면 앞에 누워 있는 지친 얼굴들이 보였습니다. 그중에는 우리 교회 청년도 있을 것입니다.

① 사실: 무슨 일이 있었나

보도를 종합하면 이렇습니다. 사이트를 만든 사람은 스물여섯 살 취업준비생입니다. 절에 가서 잠깐 쉬고 싶었는데 시간도 기운도 없어서, AI에게 원하는 기능을 설명하는 이른바 '바이브 코딩'으로 직접 만들었다고 합니다. 사이트는 스스로를 "말없이 같이 앉아 있는 온라인 절"이라고 소개합니다.

만든 이의 말로는 사흘 동안 60만 명이 다녀갔습니다. 처음 20개였던 방석은 1만 개까지 늘었습니다(연합뉴스·세계일보·전자신문 10.31). 개신교나 천주교 신자인데도 분위기가 평화로워 들어왔다는 이용자들이 있었고, 그 뒤로 온라인 성당과 교회, 사우나 같은 비슷한 가상 공간도 잇따라 생겼습니다. 방문자 수는 공식 집계가 아니라 만든 이가 직접 센 숫자라는 점은 밝혀 둡니다.

② 영역: 이것은 누구의 일인가

겉으로 보면 기술과 놀이의 일입니다. 하지만 사람들이 그 화면에서 찾은 것은 쉼과 거룩한 고요함이었습니다. 이것은 원래 예배와 공동체, 곧 교회가 맡은 영역입니다. 저는 이 소식을 다른 종교의 유행으로 읽고 싶지 않습니다. 쉼이 필요한 이웃이 교회 문 앞을 지나쳐 화면 속 법당으로 갔다는 이야기로 읽고 싶습니다.

③ 선물: 무엇이 선한가

먼저 선한 것이 보입니다. 지친 사람이 자기 같은 사람을 위해 쉴 자리를 만들었고, 그 자리를 수많은 사람과 나누었습니다. 몸이 아프거나 밖에 나갈 힘이 없는 이에게는 이런 화면도 작은 숨구멍이 됩니다.

그 밑에 있는 갈망은 더 귀합니다. 사람들이 바란 것은 단지 혼자 있는 시간이 아니었습니다. "같이 앉아 있는" 자리였습니다. 하나님의 형상으로 지음 받은 사람은 쉼을 바라고, 누군가의 곁을 바랍니다. 주님도 지친 제자들에게 "너희는 따로 한적한 곳에 가서 잠깐 쉬어라"(막 6:31) 하셨습니다. 쉼을 바라는 마음은 부끄러운 것이 아닙니다.

④ 왜곡: 무엇이 비틀렸나

프랜시스 쉐퍼는 『그러면 우리는 어떻게 살 것인가』에서, 절대 기준을 잃은 사회에는 결국 '나만의 평안'과 넉넉함을 지키려는 마음만 남는다고 보았습니다. 한 종교학자는 이 열풍을 두고, 성스러운 느낌은 받고 싶지만 믿음을 강요받는 것은 부담스러워 익명이 보장되는 곳에서 그것을 누린다고 풀었습니다(연합뉴스 10.31). 고요함은 받되 누구에게도 매이지 않는 쉼, 나를 알아보는 사람은 없는 거룩함입니다. 원할 때 들어가고 피곤하면 닫으면 됩니다.

쉐퍼는 『거기 계시는 하나님』에서, 사람은 저마다 마음속 긴장을 가리려고 지붕을 치고 산다고 했습니다. 이 열풍에서 그 지붕은 익명이라는 지붕입니다. 그런데 지붕 아래를 들여다보면 마음이 아픕니다. 그렇게 지친 사람들이 끝내 찾은 것이 '말없이 같이 앉아 있을' 누군가였기 때문입니다.

여기서 저는 손가락을 우리에게 돌려야 한다고 생각합니다. 그 지친 이들은 왜 교회를 쉼터로 떠올리지 못했을까요? 교회에 가면 쉬기보다 일을 맡고, 들어 주기보다 가르치려 들고, 앉아 있기만 해도 왜 안 나오냐는 질문부터 받았기 때문은 아닐까요. 주님은 이 무리를 보시고 "불쌍히 여기시니 이는 그들이 목자 없는 양과 같이 고생하며 기진함이라"(마 9:36) 하셨습니다. 저는 그 기진한 양들 앞에서 교회가 부담스러운 곳이 되어 온 것을 부끄럽게 인정합니다.

⑤ 회복: 그리스도의 빛은 어디서 비치는가

쉐퍼는 『그리스도인의 표지』에서, 세상이 기독교의 진리를 믿게 되는 표지는 그리스도인들 사이에 눈에 보이는 사랑이라고 했습니다. 주님도 "너희가 서로 사랑하면 이로써 모든 사람이 너희가 내 제자인 줄 알리라"(요 13:35) 하셨습니다. 지친 청년에게 더 좋은 화면을 만들어 줄 수도 있겠지요. 그래도 그에게 정말 필요한 것은 말없이 옆에 앉아 주는 실제 사람입니다. 성경은 "서로 돌아보아" 모이기를 그치지 말라고 합니다(히 10:24-25). 출석을 확인하려고 모이는 게 아니라, 서로를 돌아보려고 모이는 것입니다.

요즘 휴대폰을 열어 쉼을 찾는 분이라면, 오늘 밤 이렇게 스스로 점검해 보시면 좋겠습니다.

이 화면을 닫은 뒤에 내 마음은 정말 쉬었는가, 잠시 잊었을 뿐인가?
지금 내 곁에 말없이 앉아 줄 사람 한 명의 이름을 댈 수 있는가?
내가 쉼을 찾는 곳은 나를 알아보는 곳인가, 나를 숨겨 주기만 하는 곳인가?

교회에 이번 주 할 수 있는 작은 순종 하나를 제안합니다. 지친 청년이나 교우 한 사람에게 "무슨 일 있어?"라고 캐묻는 대신 "차 한잔 같이 마시자, 아무 말 안 해도 돼"라고 건네 보십시오. 교회 한쪽에 평일 저녁 한 시간이라도 아무 순서 없이 와서 앉아 있다 갈 수 있는 자리를 열어 두는 것도 좋겠습니다.

그래도 우리의 쉼은 끝내 분위기에 있지 않고 한 분께 있습니다. 그분이 지금도 우리를 부르십니다. "수고하고 무거운 짐 진 자들아 다 내게로 오라 내가 너희를 쉬게 하리라"(마 11:28). 주님은 우리를 숨겨 주시는 데서 멈추지 않으십니다. 우리 이름을 아시고, 온유하고 겸손한 마음으로 곁에 앉아 주십니다(마 11:29). 그리스도께서 지친 우리를 비추십니다(엡 5:14).

연습 질문

다음에 "힐링", "쉼"을 약속하는 화면을 만날 때 물어보세요. 이것은 나를 숨겨 주는 쉼인가, 나를 아시는 분께로 데려가는 쉼인가?

더 읽을 책

프랜시스 쉐퍼, 『그리스도인의 표지』(The Mark of the Christian, 1970). 아주 얇은 책입니다. 세상이 교회를 보고 무엇으로 그리스도를 알아보는지, 서로 사랑하는 공동체가 왜 가장 강한 증거인지를 다룹니다. 청년부나 소그룹에서 한 번에 함께 읽기 좋습니다.

참고: 연합뉴스 2026.10.31 · 세계일보 2026.10.31 · 전자신문 2026.10.31 · 산사 사이트 소개. 쉐퍼의 생각은 원문을 직접 옮기지 않고 제가 요약했습니다. 성경은 개역개정.

글 · 성정민 목사 (부부·가정 상담가, 목회자)

ENGLISH VERSION

The Online Temple Craze: What Christians Should Ask About Rest

Late at night, I open my phone. A Buddhist worship hall surrounded by forest appears on the screen, and a small character that looks like a child monk walks toward a cushion. On the next cushion, and the one after that, identical characters sit in silence and bow. This is "Sansa" (meaning "mountain temple"), the online temple that spread widely across the internet last week. People say there weren't enough seats, so visitors even had to wait in line to get into the hall.

When I first read the article, the first thing that rose in my heart was a light chuckle: "So now people can even go to temple lying down." I set that chuckle aside and read it again. Then I began to see the weary faces lying in front of those screens. Some of them are surely young adults from our own church.

① The Facts: What Happened

Putting the reports together, here is the story. The person who made the site is a twenty-six-year-old job seeker. He wanted to go to a temple and rest for a while, but he had neither the time nor the energy, so he built the site himself through so-called "vibe coding," describing the features he wanted to an AI. The site introduces itself as "an online temple where we sit together without words."

According to its creator, 600,000 people visited in three days. The cushions, which started at 20, grew to 10,000 (Yonhap News, Segye Ilbo, Electronic Times, Oct. 31). Some users said they were Protestant or Catholic but came in because the atmosphere felt peaceful, and since then similar virtual spaces have followed one after another: an online cathedral, an online church, even an online sauna. I should note that the visitor count is not an official figure. The creator counted it himself.

② The Sphere: Whose Business Is This?

On the surface, this is a matter of technology and play. But what people were looking for on that screen was rest and a holy stillness. That belongs to worship and community, which is to say, to the church. I don't want to read this news as a trend in another religion. I want to read it as the story of neighbors who needed rest, walked past the church door, and went into a worship hall on a screen.

③ The Gift: What Is Good Here?

First, I see what is good. A tired person made a place of rest for people like himself and shared it with a great many others. For someone who is sick or has no strength to go outside, even a screen like this can be a small breathing hole.

The longing underneath it is even more precious. What people wanted was not simply time alone. They wanted a place to "sit together." People made in the image of God long for rest, and they long to have someone beside them. The Lord also said to His tired disciples, "You come apart into a deserted place, and rest awhile" (Mark 6:31, WEB). Longing for rest is nothing to be ashamed of.

④ The Distortion: What Has Gone Wrong?

In How Should We Then Live? (그러면 우리는 어떻게 살 것인가), Francis Schaeffer argued that a society which has lost its absolute standard is finally left with only the desire to protect "my personal peace" and affluence. One scholar of religion explained this craze by saying that people want to feel something sacred but find it burdensome to have faith pressed on them, so they enjoy it in a place where anonymity is guaranteed (Yonhap News, Oct. 31). It is stillness received, rest that binds you to no one, holiness where no one recognizes you. You go in when you want and close it when you get tired.

In The God Who Is There (거기 계시는 하나님), Schaeffer said that each person builds a roof to cover the tension in their heart. In this craze, that roof is the roof of anonymity. Yet when I look underneath that roof, my heart aches. What those weary people were finally looking for was someone to "sit together with them without words."

Here I think we have to point the finger at ourselves. Why didn't those tired people think of the church as a place of rest? Could it be that when they came to church, they were handed a job rather than given rest, lectured rather than listened to, and asked "Why haven't you been coming?" before they could even sit down? When the Lord saw the crowds, "he was moved with compassion for them, because they were harassed and scattered, like sheep without a shepherd" (Matthew 9:36, WEB). With shame, I admit that the church has become a burdensome place for those exhausted sheep.

⑤ The Restoration: Where Does the Light of Christ Shine?

In The Mark of the Christian (그리스도인의 표지), Schaeffer said that the mark by which the world comes to believe the truth of Christianity is visible love among Christians. The Lord also said, "By this everyone will know that you are my disciples, if you have love for one another" (John 13:35, WEB). We could build a better screen for a tired young person. Even so, what they really need is a real person who will sit beside them without words. Scripture tells us to "consider how to provoke one another to love and good works," not forsaking our assembling together (Hebrews 10:24-25, WEB). We don't gather to check attendance. We gather to look out for one another.

If you are someone who has been opening your phone to find rest lately, I hope you will check yourself with these questions tonight.

After I close this screen, has my heart truly rested, or did I just forget for a while?
Can I name one person who would sit beside me right now without words?
Is the place where I look for rest a place that knows me, or only a place that hides me?

I suggest one small act of obedience the church can do this week. Instead of pressing a tired young person or church member with "What's wrong?", try saying, "Let's have a cup of tea together. You don't have to say anything." It would also be good to open a corner of the church, even for one hour on a weekday evening, where people can come, sit, and leave with no program at all.

Still, our rest is not finally found in an atmosphere but in One Person. He is calling us even now: "Come to me, all you who labor and are heavily burdened, and I will give you rest" (Matthew 11:28, WEB). The Lord does not stop at hiding us. He knows our names, and He sits beside us with a gentle and lowly heart (Matthew 11:29, WEB). Christ shines on us in our weariness (Ephesians 5:14, WEB).

A Question to Practice

The next time you come across a screen that promises "healing" or "rest," ask yourself: Is this a rest that hides me, or a rest that leads me to the One who knows me?

이 블로그 검색

성정민 목사의 책 & AI 교육